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eso afirma Santa Cecilia, uno de sus perso-
najes teatrales más entrañables, que interpretara de 
manera excepcional Vivian Acosta, bajo la direc-
ción de José González. Nostálgica, fantasmal, mag-
nífica en su estatura de mito y testigo de una ciudad 
esplendorosa en otra época, lejana, Santa Cecilia 
sublima tal vez el espacio real, como lo hace qui-
zá también Estévez, según ha confesado al ser en-
trevistado en más de una ocasión. Ella nos convo-
ca, desde el fondo marino, donde ha permanecido 
muerta hace mucho tiempo, para contarnos sobre 
la luminosidad habanera —isleña— que ningún 
cubano puede olvidar. Los placeres sensuales —las 
comidas, los olores, los sonidos, la brisa que sor-
prende, el sexo—, las costumbres, las huellas de lo 
propio están ahí, imperceptibles, hasta un día que 
los descubres y los conviertes en parte de la razón 
de ser de tu existencia y tu creación. Por eso revisar 
la obra de este escritor sin fronteras es “visitar” una 
y otra vez su ciudad natal. Narrador declarado, sin 
embargo, muy pronto comenzó a estructurar diálo-
gos. Sus maestros y colegas de crecimiento artísti-
co y personal —Virgilio Piñera, Abelardo Estorino, 
Roberto Blanco— fueron dejando huellas indele-
bles en uno de los escritores más cultos y discipli-
nados de la isla. El teatro fue su escuela, aunque la 
capacidad poética y de fabulación que le conoce-
mos ha estado presente en toda su obra. Es cierto 
que las fronteras escriturales existen, pero en Abilio 
Estévez es casi imposible separarlas:
“La Habana no existe. 
A veces pienso que la inventé”.
Abilio Estévez, autor teatral1
Ileana Azor
El teatro para mí siempre fue una tiranía. Tiene 
unas leyes muy precisas que es difícil violar... No 
me interesa por ahora escribir teatro...2 
Escribir teatro provoca una gran satisfacción, 
cuando ves cómo tus personajes se hacen carne 
en el cuerpo, la voz y la inteligencia de un actor, 
y cuando oyes la reacción del público, el aire de 
cosa dicha desde el púlpito o la tribuna que toma 
el texto en voz alta, con música, luces, decora-
dos... Pero el teatro es un género tiránico. Por 
más que quieras innovar, terminas en Aristóteles. 
O innovas tanto que ya no es teatro. La novela, 
en cambio, es un espacio de libertad total. Ahí sí 
puedes darte todos los lujos del mundo. Poetizar, 
dramatizar, filosofar, siempre y cuando no te ol-
vides de narrar... cuanto escribí antes de Tuyo es 
el reino no era más que una preparación3.
Sin embargo, en el teatro ha probado ser uno 
de los autores más perdurables y anclados en la 
realidad cubana y contemporánea de estos últimos 
quince años. Desde sus textos más tempranos (La 
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, Perla 
Marina, Un sueño feliz, La noche) hasta los mo-
nólogos de la última etapa que subtituló “Ceremo-
nias para actores desesperados” (Santa Cecilia, El 
transformista, Freddy, El enano en la botella) no 
sólo hay una coherencia estética, sino un continuo 
perfilar los instrumentos dramatúrgicos.
Los críticos han visto “vuelo literario seguro, 
ideas de irrebatible sagacidad, sentido teatral, jue-
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go posible de desdoblamientos y desenmascara-
mientos constantes”4; “la palabra exacta, breve”, 
cómo “dinamita el concepto mismo de personaje” 
y sustituye lo “demostrativo por lo incisivo”5. Yo 
valoro sobre todo en él a un autor que ha asimilado 
lo mejor de la tradición literaria, histórica y cultu-
ral cubana de los últimos dos siglos —Avellaneda, 
Luaces, Villaverde, Mañach, Ortiz, Felipe, Ferrer, 
Piñera, Estorino...— y que encontró un camino 
propio dentro de ella y en las tablas. Estilizado, 
pero preciso en el sentido dramático del término, su 
lenguaje es una especie de homenaje a los grandes 
autores de Cuba (Martí, Zenea, Casal, Carrión, Le-
zama Lima, Ballagas, Loynaz, Baquero, Borrero, 
Acosta...) y de la cultura universal. Ese gusto por 
captar el deleite de una canción tarareada al azar, 
el humor campechano e inteligente, el sentido ético 
de la responsabilidad como artista, la defensa de los 
ideales de justicia y felicidad aparecen una y otra 
vez como leitmotiv en sus piezas. 
Abierto a la dinámica del taller al que todo 
texto es sometido en una puesta en escena —uno 
de sus oficios fue el de “asesor teatral” en varias 
agrupaciones—, su aprendizaje fue constante. 
Con modestia y avidez, dos de sus rasgos cons-
tantes desde que lo conocí como compañero de 
generación en la Escuela de Letras de la Univer-
sidad de La Habana, se fue ganando la admiración 
de quienes realizan el hecho escénico y el diálogo 
que estableció con ellos lo hizo madurar como au-
tor. Pero además siempre tuvo a su favor esa con-
dición de experimentador que le hizo viajar desde 
un anclaje en las raíces hasta proponer estructuras 
posmodernas. El trazo de personajes y situaciones 
es su principal virtud y no puedo evitar reconocer 
estas apropiaciones en sus textos narrativos más 
conocidos. Dos ejemplos de estas búsquedas pue-
den dar fe de su trayectoria en el teatro cubano. 
Fabulación y proceso creador
El escenario casi vacío; algún objeto signifi-
cativo; del plano superior —la parrilla del teatro 
o simplemente otra zona de ficción— penden ele-
mentos; universo donde los fantasmas se darán 
cita. De ésta y no de otra forma tendría que des-
cribir en pocas palabras el ámbito de las puestas 
en escena que Abelardo Estorino6 en Teatro Estu-
dio7 y Roberto Blanco8 en Irrumpe9 concibieron 
para La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea 
(1984-1986) y Un sueño feliz (1989-1971), dos 
de las obras teatrales que dieron a conocer al es-
critor en los medios escénicos de la isla.
Estas imágenes introductorias que presidían 
aquellos montajes podrían, sin embargo, despertar 
sospechas sobre el carácter histórico de las dos pie-
zas. Repasemos primero lo que pudiéramos denomi-
nar la poética de este autor, ofrecida en una entrevis-
ta hace casi quince años para la revista Cine Cubano:
Comienzo por entrar en la esfera del sueño...
Parto siempre de un punto de alucinación. Un 
estado cercano al delirio. Yo busco a los persona-
jes que al principio aparecen esfuminados, como 
en los sueños, y trato de hallarles el cuerpo y el 
alma, toda la historia —aun cuando esa historia 
vaya a ser utilizada sólo en parte mínima—.
...organizar la historia, hallar la estructura única, 
la idea.
...siempre lejos, por supuesto, de cualquier aspi-
ración que no sea estrictamente necesaria. Nada 
de tesis ni ideas que trasmitir, que en el mundo 
se saben muy pocas cosas. Y por lo demás, ideas 
tenían acaso Platón, Kant, Kierkeegard: a los 
simples mortales sólo nos han sido permitidas las 
opiniones —y no a todos—.
...Buena historia, buenos personajes, estructura 
eficaz... el lenguaje más elaborado que se pueda: 
es cuanto se necesita10.
Nos encontramos, por tanto, frente a un escri-
tor que considera ante todo la imagen personal, el 
sentido de sus propios sueños y, situado en circuns-
tancias trascendentes, la historia, sin mayúsculas, al 
alcance de la mano.
Estévez es de los dramaturgos cubanos que aca-
ricia cada palabra. “Abilio es un poeta que, además, 
ha hecho dramaturgia”, expresaría Roberto Blanco, 
uno de sus maestros, admiradores y directores más 
cercanos11. La literatura es su pasión. Novela, “jue-
ga” con los fonemas —las imágenes que ellos evo-
can— y su capacidad de seducción. Pero en él es-
tamos lejos de encontrar al enamorado de una frase 
que impone por el puro deleite de ser pronunciada 
o leída. No es un fatuo de los sintagmas. Es un es-
critor preocupado por la cultura cubana, los mitos, 
el peso real del pasado en el presente. Encontrar las 
claves de nuestra vida de hoy ha sido entonces uno 
de sus móviles fundamentales en el teatro.
Por esto, quizá, es que también se relaciona 
con una tendencia de la dramaturgia cubana de los 
ochenta, cuyo eje central gira en torno al debate de 
la eticidad, la esencia de nuestro proceso histórico, 
la valoración de las figuras artísticas de los últimos 
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ciento cincuenta años, la búsqueda de nuestro ver-
dadero ser nacional, sin estereotipos, esquemas, 
mutilaciones o falsos deslindes.
Las cuitas del poeta
En esa línea textual que retomó el siglo xix 
como fuente de confrontación12, La verdadera cul-
pa de Juan Clemente Zenea posee la singularidad 
de tomar aspectos de la vida de un poeta alrededor 
del cual existe una larga polémica que no ha cesado 
y que el estreno de la obra contribuyó a enriquecer, 
propiciando ciclos de conferencias, desatando una 
polémica que periódicos y revistas acogieron, y ge-
nerando la creación de nuevos libros sobre el tema.
José Lezama Lima trazó las primeras pautas, Es-
tévez delineó el proyecto, Estorino lo concretó en 
escena.
A veces pienso en el proceso y ejecución de Ze-
nea como en una obra posible para el teatro del 
futuro. La convención francesa, como antaño el 
coro griego, y en estos casos los jueces del pro-
ceso de Zenea, convertidos en personajes que 
rezongan, murmuran, maldicen, afanosos de 
cumplir la areteia, la maldición de los mejores. 
El poeta, como San Sebastián, en cada poro una 
boca para las flechas. Zenea tenía que saber que 
se metía en el desfiladero del diablo. Su lucidez 
casi luciferina tenía que intuir y precisar las con-
secuencias de su acto. ¿Estaba regido acaso por 
el tanatos, por la voluntad de muerte? ¿Existió, 
acaso, entre el diablo en el cuerpo de su niñez y 
la corona nupcial de sus días sucesivos, un tercer 
personaje que desconocemos?13.
La ambigua conducta política de Zenea, una de 
las mejores voces de la poesía cubana del xix, lo 
convierte en un raro ejemplar humano, donde el 
teatro actual puede explorar conceptos como: pa-
tria, deber, arte, destino y conciencia histórica. La 
revisión crítica que la sociedad cubana emprendió 
sobre sí misma desde mediados de los años ochen-
ta, venía generando desde antes su propio discurso 
dramatúrgico y escénico. La obra de Estévez parti-
cipa de ese lenguaje, el juicio que la actualidad no 
puede dejar de realizar sobre temas tan urgentes.
Así, un poeta de 198... decide ir al Castillo de la 
Cabaña y allí, en la celda que ocupara Zenea en 1871, 
buscar la verdad. Especie intermedia entre médium, 
exorcista y “poseso”, este personaje es conducido por 
el carcelero —una suerte de Caronte—, quien lo ayu-
da a reconstruir la vida del poeta fusilado.
Las escenas con el Padre, la Madre, los Jueces, 
los Pordioseros, Enrique Tabares, el Capitán Gene-
ral de la Isla Conde de Balmaseda, los Enmascara-
dos y la actriz Adah Mencken no se producen hasta 
que el joven se viste y asume la identidad de Zenea. 
Sólo así los fantasmas acuden.
Obsesionado con “mirarlo todo sabiendo que 
hay que escribirlo después”, Zenea mantuvo a lo 
largo de su vida la dualidad de sentirse hijo de idea-
les libertarios y españolizantes al mismo tiempo, de 
la ternura y la intolerancia a la vez, de la vitalidad y 
el recogimiento espiritual, un ser humano dividido 
en dos desde la infancia.
Como “inventor” y “mago” quiere escapar de 
la difícil coyuntura histórica —la independencia 
de España o la perpetuidad colonial—, pero como 
hombre político sabe que debe tomar decisiones, 
quiere evitar mayores derramamientos de sangre 
y olvida que la paz no es tan fácil de conseguir, 
mientras existan quienes se empeñan en disfrazar la 
claudicación y la entrega bajo el manto de un diálo-
go pacificador.
Ingenuo, indeciso, apasionado y triste, fue con-
denado por traidor a la corona española y no pocos 
independentistas le consideraron un espía a favor 
de España. Acusado por partida doble, Zenea no re-
cibió, sin embargo, de José Martí juicio alguno que 
denote reproche.
Estévez escoge su propio camino y disocia los 
juicios, al extremo que no es posible plantearse si 
existe siquiera un punto de vista global. El poeta, 
único personaje real de la historia, invoca a los 
muertos y ellos se dejan iluminar. Pero unos y otros 
sólo bordean la completa personalidad de Zenea, 
sus impulsos.
Si fuiste traidor o no, no fuiste claro y te enre-
daste en una neblina de palabras ambiguas. ¿No 
pensaste que cualquier acto, el más simple, tiene 
después sus consecuencias? No siempre, Zenea, 
se puede jugar con las palabras14.
Esta es la conclusión del poeta cuando regresa 
del “viaje”. Dudo mucho que el autor, tan lejano 
del didactismo, nos la entregue en calidad de jui-
cio definitivo. En todo caso, Zenea es para cada 
quien el fragmento sensible que desee explorar. 
Atrapado en circunstancias tan urgidas de defini-
ción, una personalidad dual, etérea y escurridiza 
como la suya deja una estela de absoluto misterio, 
difícil de asimilar en una imagen de contornos 
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precisos. La posteridad seguirá encontrando en su 
poesía y su vida motivos de reflexión.
Y el director así lo percibió. En el claroscuro del 
diseño de luces, en la atmósfera brumosa que rodea 
a los pocos objetos de la escena, Estorino situó las 
“apariciones” que avanzan y retroceden de la oscu-
ridad como si emergieran del abismo. La caja del 
escenario desnudo; apenas una reja contra la pared 
derecha, la escalera al fondo y una pequeña tarima 
al centro “dibujaban” la celda - casa familiar - sala 
de justicia - nido de amor. Todo se concentra allí, 
en un espacio único, irreal, intemporal y permanen-
te a la vez, como si el rito estuviera listo para vol-
ver a comenzar en cualquier momento.
El Poeta desciende —¿a los infiernos, al centro 
del universo, o a la región de los mitos?— vestido 
con ropas de hoy, enceguecido por la luz. A tientas 
analiza cada detalle que viene a su encuentro: las 
innumerables sogas que cuelgan, el par de lentes 
rotos en el suelo, la camisa ensangrentada que tuvo 
Zenea los ocho meses de cautiverio. Por último, la 
sorpresa del encuentro con un personaje entre me-
fistofélico, lazarillo, maestro y émulo de Caronte 
que lo guiará en las entrevistas que ya hemos anun-
ciado antes.
Ni reconstrucción de época, ni historicismo 
ampuloso. Los actores pronuncian sus textos, se 
emocionan, conversan con los espectadores como 
si interpretaran muñecos que salen de la inmovili-
dad, cobran vida y vuelven al quietismo. Las esce-
nas casi se superponen en sonido e imagen, como 
en el cine. Sólo hay detalles de vestuario. La so-
briedad es un recurso artístico. Y la palabra y la 
penumbra dominando la escena. El murmullo de la 
historia, sus pasos, una descarga de fusilería y los 
versos del poeta. Hoy como ayer, Zenea nos visi-
taba desde su inmensa humanidad controvertida. 
El tercer personaje por el que preguntaba Lezama 
somos nosotros.
Del insomnio y los deseos 
La primera versión de Un sueño feliz15 data de 
1989 y no alcanza su redacción definitiva sino un 
año después. El tiempo que medió entre una y otra 
fecha fue fecundo. Un verdadero taller con el tex-
to tuvo lugar en 1990, con el proceso de montaje a 
cargo de Roberto Blanco que finalmente subió a las 
tablas a principios de 1991.
Es una pieza reelaborada por la puesta en esce-
na con la participación creadora del autor. Estamos 
además ante otra proposición artística. De perso-
najes históricos pasamos a símbolos de una época. 
Del siglo xix nos trasladamos a los años treinta del 
xx. Nuevamente la esencia, el destino del ser na-
cional está en juego. La crisis del falso gobierno 
republicano, como antes fue el esforzado empeño 
de defender la libertad, la frustración de las uto-
pías una y otra vez, son expresiones de momentos 
en los cuales se replantean los resortes internos de 
una cultura.
Ahora los creadores —dramaturgo, director, 
músico y actores— han tomado el camino de un 
proyecto que involucra la filosofía epocal de una 
zona histórica, esa en la que como diría Raúl Roa, 
un intelectual y político cubano del siglo xx, “la re-
volución se fue a bolina”. Los mitos de una cultura 
son “revisados”. Hay otra perspectiva frente a la 
historia: ironía y parodia. El conductor del recorri-
do es un mago: Próspero.
Heredero del patrimonio universal, Próspero 
descubre secretos, conoce la vida, “viene de re-
greso” como decía el refrán de nuestros abuelos. 
Es el personaje legendario, pero también com-
parte la genealogía de nuestros magos de carpa 
circense, “como los del teatro Payret”, afirma un 
personaje de la obra. Es un mago anticuado que 
viene a despedirse, está en el ocaso de su carrera, 
o simplemente se quiere mudar, y como último 
recurso de sus artes convoca a los arquetipos de 
la sociedad cubana de la época para satisfacerles 
un deseo. Aparece dormido junto a su arcón; se 
despierta a un toque de percusión e irá reaccio-
nando con la banda sonora que ejecutaba el com-
positor Juan Marcos Blanco desde un sitio fijo en 
la platea.
La luz brillante durante casi todo el espectá-
culo ejercerá el contraste con los juegos mágicos 
de Próspero. Cinco enormes lienzos movidos por 
tramoya dan los “cambios de estación”, las tran-
siciones, los distintos episodios. Suben y bajan 
para acentuar el suceso escénico. Se levanta el 
telón y la fanfarria de un circo de barrio anuncia 
que el show va a comenzar. Próspero cobra vida, 
invoca a su asistente, joven y cursi, y al llamado 
acuden también, en distintos momentos: una an-
ciana jorobada (Marina), una solterona (Laura), 
un matrimonio “típico” cubano (Cheo y Olga), un 
anciano al que se le acabaron las palabras (Gar-
cía), el hombre de mar (José Conrado), el revolu-
cionario (el Herido), el espíritu de Julián del Ca-
sal (el Poeta), una difunta (Carmen), la hija de un 
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industrial (Graziella Montalvo), el enmascarado 
y un personaje legendario (la Marquesa viuda de 
Campo Florido).
El resumen de una ciudad-capital como La 
Habana en un puñado de criaturas casi todas fa-
tuas, ridículas, soñadoras, profundamente carna-
les y humanas. A través de ellas recorremos los 
esterotipos y los mitos de esta villa portuaria del 
Caribe: el cañonazo de la Cabaña cada noche a 
las nueve, el sol, la ciudad “que no para de gri-
tar”, el olor de las panaderías, el bullicio del ba-
rrio popular de Luyanó, la epidemia del cólera, 
el Teatro Principal, Yarini (el chulo de las pros-
titutas francesas), la estación de Villanueva, el 
puerto, las madrugadas, los barcos, el muelle, los 
bailes de la Tropical: evocaciones de un modo de 
sentirse cubano.
El mago entonces pregunta “¿Alguien desea 
algo?” y una música de boulevard se deja escu-
char. Ser la preferida de un príncipe; tener un 
vestido de cocuyo o una máquina del tiempo; ser 
emperador del Sahara o amante de Gloria Swan-
son son los primeros deseos de los personajes. Se 
aventuran a proponer sin meditar. Son caprichos, 
viejos sueños16 de la infancia, acompañados de 
una antigua tonada que cuenta la historia de una 
niña que no podía jugar “porque tenía que...” ha-
cer los deberes domésticos. Así se introduce la 
educación sentimental de familias enteras repri-
midas por el machismo, la división de oficios, los 
lugares comunes. Revisión de patrones, educación 
sentimental, crítica de género.
Próspero les tiende trampas y ellos se descubren 
a sí mismos. El acto de magia se ha consumado. 
Cada cual confiesa su sueño frustrado, en plena vi-
gilia. El insomnio y los deseos han ocupado todo 
el espacio. Los personajes presencian las historias 
ajenas y opinan, aconsejan, consuelan.
Un entretejido de voces comunes y senten-
cias organiza el discurso dramatúrgico a manera 
de intertextos que el público reconoce. Frases de 
Vargas Vila, la aspiración de ver París o Londres, 
escuchar a Libertad Lamarque o lamentarse por 
vivir en un “valle de lágrimas”, conforman toda 
una filosofía de la existencia que se completa 
con sentencias populares, otras de invención y 
frecuentes juegos de palabras. “El único amor 
que existe es el amor propio”, advierte con sor-
na Próspero; “no hay hombre más desamparado 
que un poeta”, dice Julián del Casal; “es peor el 
olvido que la muerte”, asegura Próspero; “el mar, 
más misterioso, más voluble, más caprichoso que 
cualquier mujer”, resume José Conrado; “toda 
tiranía engendra muertos”, reafirma el Herido, 
mientras reconoce que el deber es “algo que no le 
deja vivir como usted quisiera, pero resulta inevi-
table. Algo por lo que se decide vivir”.
El vaivén se produce de la parsimonia a la so-
lemnidad y de ella al choteo: “Los únicos paraí-
sos son los que no existen”, desmitifica uno de los 
personajes. “Yo fui una niña precoz”, afirma Olga 
y su marido le responde: “Tú fuiste una niña pro-
caz”. Y las citas literarias se convierten en un re-
curso asiduo. La farsa, la alta comedia, el bufo, el 
espectáculo musical y el de circo alternan y dan esa 
tónica extraña e indefinible de mosaico que tenía el 
montaje de Blanco y que fue uno de sus mayores 
atractivos.
La sonoridad va del tango al fox-trot y del Ale-
luya de Mozart al charlestón. Un área operática en 
la voz de Rita Montaner y los nombres de Saumel, 
Lecuona y Romeu recorriendo todo el texto. La 
recreación musical de toda una época; los gustos, 
el cosmos de una sensibilidad que se compone de 
estibadores, burguesas tediosas, revolucionarios 
mártires, artistas frustrados, seres indefensos que se 
preguntan sobre la vida y una tradición histórica y 
cultural brillante.
El tiempo se agota; las confesiones se han pro-
ducido como “por arte de magia”; y las verdades 
últimas sobre lo que somos individualmente o 
como cubanos17 están por descubrirse en cada uno 
de los espectadores. El mago debe retirarse y los 
convocados no quieren irse sin alcanzar su deseo. 
El enmascarado que una y otra vez ha salido del ar-
cón, repitiendo con angustia “no sé quién soy”, ha 
encontrado su rostro y sin palabras, con expresión 
de asombro, nos lanza el reto a la cara: ¿hallarán 
ustedes el suyo?
Con La noche el recurso alegórico se acentúa. 
Personajes bíblicos se desplazan por el espacio, 
buscando respuestas que no encuentran, a no ser 
que ésta sea entre otras la de los riesgos que de-
bemos correr si queremos estar vivos. Treinta epi-
sodios y tres finales posibles conforman una de las 
estructuras más sólidas de su dramaturgia. El enano 
en la botella es uno de los últimos textos que se 
representó y premió en Cuba. Si esto anunciaba una 
despedida, pude apreciar en mi última visita a La 
Habana que dejó huellas imborrables en sus espec-
tadores. Este enano que enfrentó la vida y todavía 
sueña con viajar a otros mares. 
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